Steve Yarbrough: Reflexiones sobre una vida de espera

El autor de The Unmade World recuerda una vida de espera por el amor.

Joanna Gromek

Fuente: Joanna Gromek

Contribuido por Steve Yarbrough, autor de The Unmade World

En el otoño de 1984, cuando tenía 28 años, conocí a mi esposa Ewa, que es de Polonia y había venido a los Estados Unidos con una visa J-1. Yo era un nuevo instructor en Virginia Tech, y ella había tomado un permiso de la universidad polaca donde ella enseñó a obtener un segundo título de posgrado en inglés. La vi por primera vez en una sesión de orientación para nuevos instructores de escritura de primer año. Si no fue exactamente amor a primera vista, estuvo muy cerca. Una noche cenamos en un restaurante chino, seguidos por seis gin-tonics cada uno en un abrevadero local, y en una semana estaba profundamente enamorada.

Desafortunadamente, en Polonia, un esposo esperaba su regreso. El matrimonio, confesó, estaba preocupado, había participado en un par de asuntos, y ella había dejado el país en parte para decidir si terminaría la relación. Albergué pocas o ninguna reserva sobre estar involucrado con una mujer casada. Mis veintes habían sido un tiempo estéril, con solo un puñado de relaciones fallidas y muchas noches largas y solitarias, y había aceptado más o menos la idea de que un amigo cercano articulara una tarde de borrachos cerca del final de nuestro programa de posgrado. “Cuando te acercas a los 30”, dijo, “probablemente la única forma en que termines con alguien maravilloso es robarla”.

Ella se mudó conmigo en enero de 1985. El verano siguiente, ella regresó a Polonia, con la intención de darle a su familia las noticias trascendentales e iniciar un proceso de divorcio. Las últimas semanas antes de irse fueron un momento nervioso para mí. Dijo que volvería en agosto, pero sabía que una vez que aterrizara en Varsovia tendría un tiempo casi imposible para contactarla. Polonia todavía estaba bajo control comunista. No tenía teléfono, y las cartas entre aquí y allá podían llegar a su destinatario en tan poco como 10 días o hasta seis meses, dependiendo del capricho de los censores. Algunos de ellos podrían no llegar allí, punto.

Nunca olvidaré el día en que le dije adiós a ella en JFK. En la puerta, me aferré a ella hasta que estuvieron a punto de finalizar el proceso de abordaje. Luego me puse de pie y la vi desaparecer en el puente de la nave. Tan pronto ella se fue, mis ojos se llenaron y, casi cegada por las lágrimas, corrí al baño más cercano. La visión de un hombre de dos metros y medio de estatura y 225 libras de llanto podía causar consternación, especialmente porque las instalaciones en las que había vagado no estaban diseñadas para hombres. Un par de mujeres se quedaron sin aliento, mientras que otra comenzó a gritar ¡Policía! ¡Policía! Huí antes de que pudiera ser aprehendido.

Los siguientes meses fueron algunos de los más miserables que he sufrido. Aunque di una clase en la escuela de verano, solo duró tres semanas, y nunca aprendí los nombres de mis alumnos. No podía concentrarme en los libros que intentaba leer: hacía treinta o cuarenta páginas y luego me rendía. Dejé de escuchar música, una parte importante de mi vida en ese entonces y ahora, porque habíamos escuchado todos mis discos juntos, y seguía recordando sus reacciones. Los días y las noches pronto corrieron juntos. Perdí el apetito y, cuando comí, rápidamente sentí náuseas. Subsistía con batidos ocasionales y grandes copas de condimentos celestiales mezclados con azúcar. El primer día de agosto, bajaría a 189 libras.

Las cosas no iban según el plan; lo sentí antes de tener alguna prueba. Se suponía que debía comprar su boleto de regreso tan pronto como llegó a Polonia, pero encontré un alma bondadosa en Pan Am que me revisó y me confirmó que a mediados de julio todavía no la había comprado. Ninguna de las cartas que envié ha sido respondida. Asumí, correctamente, que estaba dándole vueltas a las cosas, que su esposo estaba suplicando por otra oportunidad, su familia la estaba presionando para que renunciara a sus locas ideas.

En realidad, algo más, algo con consecuencias potencialmente trascendentales y no solo para nosotros dos, también estaba sucediendo. En aquel entonces, los ciudadanos polacos tenían que entregar sus pasaportes cuando regresaban al país, y luego volvían a solicitarlos si optaban por irse de nuevo. La policía secreta, sin saber nada de mí, asumió que solo quería regresar a los Estados Unidos para completar su título, por lo que hicieron lo que la policía secreta puede hacer, tratando de utilizar el apalancamiento para que informara sobre los otros visitantes polacos de intercambio en Virginia Tech, de los cuales había bastantes. Durante las primeras dos sesiones con alguien que se llamaba a sí mismo “Capitán Poiniatowski”, en una oficina kafkiana sin numeración que no tenía picaporte, se hizo el tonto. Ella ya había decidido que si la única forma de obtener su pasaporte era acordar convertirse en informante, se negaría. Si eso significaba que nunca más me volvería a ver, tendría que vivir con eso y yo también. Mientras tanto, esperaba que la consideraran demasiado aburrida como para ser útil y simplemente darle otro pasaporte y dejarla ir.

A cinco mil millas de distancia, mi destino estaba siendo determinado. No podía hacer nada más que esperar, y esperar era una tarea que odiaba más que cualquier otra.

*

Yo era hijo único, el hijo de un hombre inteligente pero sin educación y con problemas. Periódicamente, a lo largo de mis primeros años, mi padre me amenazó con dejarnos a mí y a mi madre o, temía más, ponerme en su camioneta y desaparecer. Cuando estaba en la guardería, mi madre y mis abuelos maternos lo golpearon hasta el golpe, escapándose conmigo en medio de la noche, llevándome a la casa de la hermana de mi abuela en Texas. Mi padre rápidamente descubrió dónde estábamos, y durante varios días zigzagueamos por cinco estados, huyendo de él y de las patrullas de Mississippi, Louisiana, Tennessee, Texas y Arkansas, que le dijo a mi tía que había puesto en nuestro camino. . Mi madre y mis abuelos finalmente acordaron reunirse con él en el Centro Médico de la Universidad de Mississippi en Jackson, siempre que se someta a un examen psiquiátrico. Lo que sucedió entre él y el psiquiatra es cuestionable, pero después de irrumpir en la oficina, nos sacó del edificio a mi madre y a mí, y durante un par de semanas nos condujo a los tres por el sur, permaneciendo a veces en el rueda toda la noche, sin destino en mente. Recuerdo que él habló todo, mi madre lo escuchó todo. Mientras él gritaba, él hizo un gesto enojado con su mano derecha, dirigiendo con la izquierda. No recuerdo una palabra de lo que dijeron. Solo recuerdo desear que pusiera ambas manos en el volante.

Él nunca nos dejó, aunque a menudo esperaba que lo hiciera, mientras me preguntaba cómo mi madre, que solo tenía una educación de décimo grado, podía ganar suficiente dinero para ayudarnos. Mi abuelo ya había muerto y mi abuela casi era ciega y funcionalmente analfabeta. Entonces, cuando miré a mi padre, vi a un hombre enorme con un temperamento horrible que, sin embargo, proporcionaba un sueldo.

El peor momento fue a principios de los ’70. Seguía renunciando a sus trabajos y solía estar en la casa, donde la tensión era insoportable. Por las tardes, mientras esperaba a que mi mamá me recogiera, ella y yo nos comunicaríamos de manera no verbal tan pronto como su viejo Ford Galaxy ingresara al círculo frente a mi escuela. Si ella asentía, significaba que estaba en casa, y si ella seguía ese gesto negando con la cabeza, significaba que no estaba de mal humor. Sin embargo, un gesto de asentimiento solitario raramente produjo una oleada de náuseas, a pesar de que en ese momento medía un metro ochenta, levantando pesas y un año o dos después de convertirme en un jugador de fútbol de todo el estado. Cuando pienso en esos días en los que me quedé esperando averiguar si había renunciado a otro trabajo, si estaba en casa y loco como una boca de algodón y listo para arruinar otra tarde y noche para mi madre y para mí, me veo a mí mismo como un chico alto, casi demacrado, cuya cara floja sugiere la ausencia de expectativas.

*

Cuando terminé uno de mis libros, generalmente no recuerdo mucho de lo que sentí o pensé durante la redacción actual, ni necesariamente sé de dónde vino el libro. Pero creo que puedo decir con seguridad que mi próxima novela The Unmade World tiene su origen en ese verano hace mucho tiempo cuando esperé para ver si la mujer que amaba volvería de un lugar del que no sabía casi nada, donde un régimen represivo o su propio sentido de obligación podría mantenerla del otro lado de un océano que nunca había cruzado. También es justo decir que durante la redacción del libro reviví esas emociones que experimenté hace treinta y dos años. Y creo que vale la pena observar también que la novela fue escrita en otro momento de agitación política, no solo en Polonia sino también aquí en los Estados Unidos.

El personaje principal de la novela es un periodista estadounidense llamado Richard Brennan que se enamoró de una mujer polaca mientras cubría las revoluciones que arrasaron Europa del Este a fines de los ’80. Se casan como nosotros, y ella se muda a Estados Unidos, y tienen una hija. Luego, una noche de nieve en 2006, mientras están de vuelta en su país de origen para celebrar la Navidad, el periodista pierde a todos los que importan. La causa de su pérdida es un tendero polaco convertido en delincuente. Durante años después del evento, Bogdan Baranowski vive con una sensación constante de temor, debido a su creencia de que la retribución seguramente le está reservada. Él espera, y él espera, y él espera, siempre preguntándose qué hará o dirá si por alguna razón vuelve a encontrarse cara a cara con el hombre cuya vida destruyó.

Los escritores escriben que siempre he creído sobre las cosas que más les molestan. Amor perdido, oportunidades perdidas, cosas que deberían haberse dicho y hecho, pero que no se hicieron, cosas que se hicieron o dijeron que no deberían haber sido. Experiencias que parecían en ese momento más de lo que podían manejar. Acabo de entrar en la séptima década de una vida que en su mayor parte ha sido feliz y gratificante, sin embargo, esa sensación de pérdida inminente ha regresado. Ewa y yo hemos estado juntas por treinta y tres años. Los dos seguimos viviendo, pero mientras vivimos, esperamos. Un día otro océano nos separará.

Steve Yarbrough es autor de tres colecciones de cuentos cortos y siete novelas, entre ellas: The Oxygen Man , ganador del Mississippi Authors Award, el California Book Award y un premio del Mississippi Institute of Arts and Letters; Prisoners of War , finalista del premio PEN / Faulkner; y, más recientemente, The Unmade World (enero de 2018, Libros desenfrenados). Recibió una beca del National Endowment for the Arts y el ganador del Premio Pushcart, el Premio Richard Wright 2010 a la Excelencia Literaria y el Premio Robert Penn Warren 2015. Es miembro de la Comunidad de Escritores Sureños y profesor de Emerson College. Vive con su esposa en Stoneham, Massachusetts.

Related of "Steve Yarbrough: Reflexiones sobre una vida de espera"