Sacando pena

Nuevas memorias exploran la amistad de la niñez, la crianza hippie y el dolor sepultado.

Por las Fuerzas de la gravedad (Hippocampus, 2018), una nueva historieta híbrida / verso libre de Rebecca Fish Ewan, explora la amistad y el dolor de la infancia en la era hippie de Berkeley con un poder único y crudo.

En una época de laissez-faire parenting, Rebecca abandona la escuela primaria y se instala en una comuna para niños, ¡no se permiten padres! La seguimos, bestia Luna y sus amigos boho mientras buscan amor, aceptación y verdades cósmicas en un mundo violento.

Le pedí a Rebecca que compartiera sus ideas sobre el uso del dibujo y la escritura para procesar experiencias traumáticas.

Cualquiera que sea la causa, me siento abrumado por la sensación y el dibujo me ayuda a filtrar las sensaciones. Dibujar hace lo que mis neuronas no pueden. Lo mismo ocurre con la escritura.

-Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : ¿Cómo te ayuda a escribir y dibujar?

Rebecca Fish Ewan : El dibujo y la poesía son inmediatos y viscerales. Pueden alcanzar el duelo directamente y sacarlo en forma pura. No pulido con un reflejo embriagador. Para esta historia, necesitaba crudeza. Dibujar siempre ha sido mi forma de procesar mis sentimientos. En los años sesenta y setenta, los niños como yo se llamaban sensibles. Hoy en día existen más términos clínicos sobre el funcionamiento de mi cerebro, basados ​​en teorías sobre las neuronas espejo, la serotonina, los filtros sensoriales, etc. Cualquiera que sea la causa, me siento abrumado por la sensación y el dibujo me ayuda a filtrar las sensaciones. Dibujar hace lo que mis neuronas no pueden. Lo mismo ocurre con la escritura.

A veces desearía que mi trabajo fuera menos caricaturesco o que mi impulso por el humor fuera menos pronunciado. Pero no realmente. Me desanima que las caricaturas y el humor a menudo se malinterpreten como representaciones superficiales, no agudas o lo suficientemente rudas como para ser reales. Como si solo historias súper tristes pudieran ser significativas. Pero tal vez el mejor vehículo para conducir al infierno es un auto payaso.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Fuente: Rebecca Fish Ewan, usada con permiso

En términos de los dibujos en el libro, ambos procesan y transmiten el dolor. Existe un concepto llamado regirse, la idea de que el dolor no es una cosa superada, sino que se convierte en parte de tu ser. Procesar el dolor no se trata de superarlo tanto como de encontrar maneras de sentirlo cuando se trata, y se repite una y otra vez. Ni siquiera Elizabeth Kubler Ross, con sus cinco etapas de aflicción, creía que el dolor había sido superado. Es perjudicial presionar a las personas para que aceleren su duelo. Crecí en el océano, por lo que la mayoría de las lecciones de mi vida se pueden explicar con metáforas marinas. Un mar vibrante responde a las corrientes, la gravedad de la luna, todo a su alrededor.

Afligirse es pararse en el oleaje. Si comprende el flujo y reflujo de las mareas, de los conjuntos de olas, puede moverse con él. Incluso puede sentirse animado por el paseo. Pero si tratas de luchar contra el mar, te derribarán, darán vueltas y escupirán a la orilla. Incluso podría matarte.

Los dibujos más difíciles para mí fueron las páginas oscuras que siguen a la muerte de Luna. Tuve que soportar la ola más triste y pesada que haya conocido para hacer esos dibujos. Tuve que buscar en mis recuerdos para recordar cómo me sentía después de su muerte y dibujar esos sentimientos. Tuve que usar ambas manos. No soy ambidiestro, pero puedo garabatear con la izquierda, así que recordé el 3 de octubre de 1976 y garabateé mi dolor y vergüenza en el papel. Solo mirando estos dibujos evoca este dolor. Emparejé las páginas oscuras con palabras extraídas principalmente de mis diarios antiguos. Necesitaba su pena fragmentada, cómo eran como pedazos de vida revoloteando en la brisa con el paso del tiempo.

Las otras caricaturas, cómics e ilustraciones tienen un propósito diferente. La muerte de Luna arrojó una sombra profunda en mi vida y lo demuestro de esa manera, pero a lo largo de la historia, experimenté una mezcla de momentos claros y oscuros. Tómese, por ejemplo, cuando un vagabundo abusó sexualmente de mí. Obviamente, este fue un momento de mierda para mí. Tal vez es difícil de entender, pero quería ofrecer los dibujos animados como una especie de compensador de flotabilidad por la pesadez de esta experiencia. Y para revelar la verdad, que era que él era un adulto cautivador y un monstruo al mismo tiempo. Los dibujos proporcionan ligereza y contraste, y espero que trabajen juntos con las palabras para transmitir la vida tal como era, mezclada y mágica, aterradora y espléndida. Espero que revelen que mi infancia no fue todo oscuridad. Parte de eso fue una aventura maravillosa, siendo el amigo de Luna la mayor aventura de todas.

La razón principal por la que creé este libro es que creo que las personas deben ser recordadas por cómo han vivido sus vidas, no por cómo lo dejaron. La muerte de Luna ha eclipsado la magia de su vida desde 1976 y estoy tan feliz de poder compartir lo que sabía de ella como un ser humano vivo.

En la década de 1970, Berkeley parece ridículo y horrible en retrospectiva. Como padre y persona en estado de sobriedad, no podía conjurar un verdadero sentido de los tiempos en mi voz de adulto.

-Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Tu libro es un género genérico único: poesía, prosa y dibujo. ¿Cómo llegaste a esa forma?

Rebecca Fish Ewan : Al llegar al formulario fue esencial para descubrir la historia. En cuanto a la forma, tuve dos momentos distintos de ah-ha: el primero en 2013, viendo a mi hijo de 12 años acurrucado en el sofá. Mi hijo, que ahora es un adolescente grande y desgarbado, se veía tan pequeño a los doce años, me sorprendió que así era como debía haber estado cuando comenzó la historia de mi amistad con Luna. Entendí en ese momento que yo … luego tenía que ser el narrador. No soy una profesora adulta, sino un niño. Fui abandonado a los 12 años y me quedé pequeño hasta que comencé a comer carne de vaca a mitad de la secundaria. Waif-me necesitaba tomar a los lectores de la mano y mostrarles la historia a medida que se desarrollaba. El rápido y libre verso libre del libro surgió de ese reconocimiento. Era la forma que su voz requería.

Este descubrimiento me llevó al segundo momento, meses después, cuando me senté agachado en mi escritorio, con el lápiz en la mano, luchando por las ediciones del manuscrito borrador de poesía que la imagen de mi hijo había desbloqueado. Empecé a dibujar sobre las palabras para ayudarme a ver las escenas más claramente. Al principio, dibujé para ayudarme a esculpir el texto. Cuanto más dibujaba, más claro se volvía que los dibujos debían estar en el libro. Eran esenciales para la narración de historias.

Me divertí retrabajando todo el libro en forma de cómic, pero eso hubiera borrado la voz que había encontrado en la poesía. En cambio, los coloqué uno al lado del otro, caricaturas en una página y verso libre en la otra, para que pudieran llevar la historia al lector juntas, como formas distintas pero conectadas que trabajan juntas para crear algo nuevo. Como la armonía

Rebecca Fish Ewan, used with permission

El cuaderno de Rebecca mientras escribía Por las fuerzas de la gravedad

Fuente: Rebecca Fish Ewan, usada con permiso

Entonces, tuve esos dos momentos ah-ha y nació una forma. Magia instantánea! ¡Presto! ¿Derecha? En verdad, trabajé durante años para llegar a esas dos chispas de perspicacia. Primero, traté de escribir esta historia como una memoria directa, usando un narrador adulto reflexivo que está recordando su infancia. Esto falló completamente. En la década de 1970, Berkeley parece ridículo y horrible en retrospectiva. Como padre y persona en estado de sobriedad, no podía conjurar un verdadero sentido de los tiempos en mi voz de adulto. La escritura cayó plana, cargada con la sabiduría de la retrospectiva. Entonces, traté de ficcionar la historia. Escribí una serie de cuatro libros para jóvenes adultos sobre seguir el amor en universos alternativos desangrándose bajo la luna llena. La ficción no es mi casa de la rueda, pero aprendí muchísimo sobre la narración de historias mientras escribía la serie Love Lines . También me abrí paso a tientas a través de docenas de cartas de consulta mordazmente malas. No creo en el tiempo perdido, así que, aunque ninguna de estas novelas ha sido publicada, fueron esenciales para dar vida a Por las Fuerzas de la Gravedad . Los errores son como aprendo, así que tuve que hacer muchos de ellos para obtener el formulario de este libro. Y todas esas torpezas me ayudaron a sacar los recuerdos de los oscuros recovecos de mi mente donde los había escondido.

Los años setenta, como una era, tiene una reputación de amor libre, que a menudo se malinterpreta como amor informado. O completamente consciente de sí mismo y amor abierto. Pero en realidad fue un tiempo muy binario, homofóbico y misógino.

Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Me encanta la forma en que Luna aparece como la niña más desarrollada y sexualmente experimentada, y la forma en que su egoísta la admira a pesar de que lucha por proteger su propia sexualidad de los hombres lujuriosos. ¿Cómo ves que esta amistad influye en el desarrollo de tu personaje?

Rebecca Fish Ewan : Siempre me he sentido diferente de las chicas y mujeres como Luna, las que solía considerar chicas reales versus mi impostor. El viejo término para las chicas como yo era marimacho. Lo de ser una marimacho, es que los hombres todavía te consideran una niña. Tienes una vagina y lo desean, y si sienten que eres lo suficientemente vulnerable, la agarrarán sin pedir permiso, sin preguntar si estás de acuerdo con ello. Esto me estaba pasando antes y cuando me estaba haciendo amigo de Luna. Ella encarnaba una energía intensamente femenina. Estaba asombrado de eso. Estaba envidioso de eso. Y lo deseé para mí. La parte confusa de ser sexualizado por otros a una edad muy temprana -hombres y niños intentaron, como lo llamábamos entonces, devirginiatizarme comenzando cuando yo tenía doce años- al mismo tiempo que yo estaba formando una amistad profunda de la infancia, es cómo el amor y el sexo se vuelven borrosos

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Fuente: Rebecca Fish Ewan, usada con permiso

Podría escribir otra memoria sobre dónde me dejó toda esa confusión cuando era un adulto joven. Por un lado, pensando que cada vez que hice un amigo, debería mostrarles lo mucho que me importa saltando en el saco con ellos. Eventualmente aprendí que no tengo que tener relaciones sexuales con todos los que me gustan. Y no tengo que amar a todos los que son físicamente atractivos para mí. En Por las Fuerzas de la Gravedad , porque se cuenta desde la perspectiva de mi joven yo, no tengo este tipo de revelaciones para adultos. Me entretengo con lo que sé. Sé que amo a Luna más que a nadie. Si ella hubiera dicho, vamos a ser novias amigas, lo habría hecho con certeza, incluso si mi predilección ha sido principalmente para los hombres. Pero teníamos doce años, una edad en la que las chicas tienen vínculos entre chicas que trascienden la sexualidad. El libro es sobre nuestra amistad y navegar a través de un entorno social complejo y en ocasiones abusivo. En los años setenta, al menos los años setenta que experimenté, los niños se sexualizaron y esto hizo que las amistades platónicas fueran confusas.

En los años setenta, tampoco había un lenguaje común para la naturaleza diversa y fluida del género humano y la sexualidad que conocemos hoy. No Binario Género queer. Fluido de género. La lista crece todos los días y gracias a Dios por eso. Los años setenta, como una era, tiene una reputación de amor libre, que a menudo se malinterpreta como amor informado. O completamente consciente de sí mismo y amor abierto. Pero en realidad fue un tiempo muy binario, homofóbico y misógino. Incluso en Berkeley. En su mayor parte, se pensó que las niñas eran juguetes masculinos. Se suponía que debías sentirte halagado si un chico te deseaba. Se suponía que debías trabajar para ser atractivo para los niños, lo que significaba ser hiperactivo femenino. Pluma tu cabello, usa caderas y maquillaje. Mierda así. El sexo era un mecanismo para mantener a los niños interesados ​​en ti. Todo lo que tenía que probar mi girlness era una vagina. El resto de mí era puro marimacho.

Aunque es verdad que mi amor por Luna era profundo y confuso, lo aprecio hasta el día de hoy. Demonios, escribí un libro sobre eso. La pena que tengo no es tanto que fuera un niño y no pudiera entender mis sentimientos. Lamento que haya desperdiciado el tiempo que podría haber pasado con Luna cuando estaba viva, estando celosa y enojada por compartir su amor con otras personas. Luna intentó enseñarme sobre la naturaleza infinita del amor. Lo entiendo ahora, pero no lo hice entonces.

El sistema educacional y de crianza de los hijos del laissez-faire empoderó y puso en peligro a los niños. Antes de abandonar la escuela primaria, tomé una clase de cervezas. En una escuela pública.

Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : ¿Qué aspectos de la cultura y valores hippies le gustaría ver un resurgimiento? ¿Qué experimentos de ese momento considerarías fracasos, o al menos cosas que no volverías a intentar?

Rebecca Fish Ewan : El sistema educacional y de crianza de los hijos del laissez-faire empoderó y puso en peligro a los niños. Antes de abandonar la escuela primaria, tomé una clase de cervezas. En una escuela pública. Probablemente no sea un tema ideal para un alcohólico en ciernes. Mi padre me dejó mudarme a una comuna solo para niños cuando tenía doce años. Tal vez podría haber sido un poco más estricto como padre. Pero su soltura y la suavidad social en el absentismo escolar me proporcionaron libertades que me enseñaron a ser independiente, a pensar por mí mismo, a salir adelante casi sin nada. En un mundo donde las personas no soñarían con dañar a los niños, dejarlos vagar libremente puede ser saludable. Me gustaría ver que se ponga más fe en la independencia de los niños, pero no en la misma medida que cuando era niño.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Rebecca, Luna y amigos en Telegraph Ave, c. 1973

Fuente: Rebecca Fish Ewan, usada con permiso

Un experimento fallido fue dejar que todo el amor libre se aplicara a los niños. Estoy seguro de que no fui el único niño en los años setenta que se hizo sentir como una cuadratura tensa si no dejé que un adulto crecido me agarrara. Fui abusado sexualmente bajo la apariencia de libertad sexual. Estaba mal entonces. Estaría mal ahora.

Lo que anhelo desde los años setenta, más allá del resurgimiento de una música increíble, es en realidad uno de sus mitos. Se cree que Berkeley en los años setenta es toda paz, amor y unidad. El mundo podría usar más de esto en este momento, pero la verdad es que la misoginia, la homofobia y otras formas de crueldad e intolerancia humanas estaban muy presentes en los años setenta. Antes de la administración actual, sentía que se estaba logrando un verdadero progreso para erradicar el odio hacia las mujeres, las personas de la comunidad LGBTQ, las personas de color, las personas que viven en la pobreza, las personas con desafíos mentales y físicos y todas las formas en que las personas se identifican. , oprimido y discriminado. Lo entiendo ahora que subestimé la capacidad humana para el odio.

Mucha gente se queja de la generación del milenio, pero me alientan los jóvenes de hoy. Reconozco su sentido juvenil de urgencia sobre el cambio climático, la degradación ecológica, el hambre, la violencia, los racismos, el fanatismo y la misoginia. Veo en ellos un resurgimiento de la paz, el amor y la unidad de los años setenta. Solo que esta vez, se siente más urgente y necesario. Siento que son más protectores con sus identidades, derechos, cuerpos y dignidad. Esto me da esperanza.

Related of "Sacando pena"