Queer Couch para la chica recta

Mark O'Connell, LCSW-R
Fuente: Mark O'Connell, LCSW-R

Prescribí Gone Girl para mi cliente. Sí, el thriller psicosexual más vendido sobre una mujer que reescribe su vida, y tal vez una sugerencia extraña para un psicoterapeuta. Pero soy raro, y es por eso que Amelie me eligió.

Por gay me refiero a gay, pero también me refiero a no normativo y poco convencional. Mi enfoque de la terapia no está informado por una escuela de pensamiento, sino que se basa en varias teorías y experiencias: como actor, escritor y homosexual. Porque cuando somos homosexuales o no encajamos, la supervivencia exige que nos adaptemos y, a menudo, en el proceso, nos convertimos en nuestro ser más despierto, vivo y creativo.

El deseo de Amelie de ser esas versiones de sí misma puede explicar que ella me haya elegido como terapeuta. Pero me lo explicó de forma más simple: como mujer heterosexual, quería trabajar con un hombre gay.

Mucho se ha escrito sobre cómo trabajar con terapeutas gay beneficia a los clientes LGBT. Pero poco, si acaso, se ha escrito sobre los beneficios para los clientes heterosexuales al trabajar con terapeutas queer.

Entra Amelie.

Con un título de posgrado en periodismo, Amelie era una maestra de la escritura de historias de otras personas. Sin embargo, se encontró atrapada en una historia propia e incapaz de escribir su salida. Mientras sus compañeros de clase conseguían trabajos en publicaciones importantes, todavía estaba desempleada y luchando por salir adelante. "Me gradué del programa superior en mi campo y no puedo conseguir un trabajo", dijo. "Es oficial. Soy un perdedor."

A Amelie siempre le habían dicho quién era ella. Cuando tenía seis años quería ser actor, pero después de verla en una obra de teatro escolar, su padre le reprochó: "Ese no eres tú". Intenta algo más. "A los diez años, cuando sus padres se estaban divorciando, su madre entre lágrimas le dijo:" Eres una buena oyente ", mientras que Amelie guardaba su propio dolor para sí misma. En la escuela secundaria, estaba rodeada de frenemies que a diario le recordaban: "Tú eres la gorda", aunque siempre estaba delgada. Y en la universidad, después de repetidas críticas a sus escritos creativos, un profesor le dijo: "Deberías ser una periodista". El resto fue historia.

Pero esta historia de él no funcionaba como ella imaginaba, no podía conseguir un trabajo, y finalmente había llegado el momento de intentar escribir su historia. De ahí la decisión de Amelie de comenzar la terapia. Cuando nos conocimos, ella sintió que no estaba preparada para la tarea, impotente y sin esperanza para escribir la siguiente fase de su vida. Y después de unos meses, yo también me sentí inadecuado. Cuando comprendí su dolor, se sintió débil. Cuando enfaticé sus puntos fuertes, ella los repudió.

"No me pueden ayudar", dijo. "Es como si estuviera maldito de mirarme a mí mismo para siempre de la misma manera que otras personas me miran, escudriñando cada movimiento. Y cada movimiento siempre está mal. Yo lo veo. Pero no puedo cambiarlo ".

"Eso nos hace a dos de nosotros", respondí. "Te veo encerrado en una caja de cristal sin llave. Cada intento que hago para liberarte falla. Lo cual solo te hace sentir peor, y me hace sentir como un terapeuta pésimo. "Esto la hizo sentir comprendida por el momento. Pero, ¿qué fue lo próximo para nosotros? No podíamos sentarnos a leer nuevamente esta historia sin esperanza para siempre.

La historia en la que Amelie quedó atrapada fue la de un padre narcisista y una madre autocrítica. Nada fue lo suficientemente bueno para su padre, incluida su madre (de ahí el divorcio), y Amelie (por lo que parece). Se jactaría de sus propios logros, pero no dejaría espacio para los de Amelie. Su madre, por otro lado, le decía: "Es demasiado tarde para mí, pero tú puedes hacer cualquier cosa". Si bien esto momentáneamente inspiraría a Amelie a soñar con el éxito, donde su padre podría finalmente verla, también lo indujo el miedo a dejar atrás a su madre, triste, roto y solo.

¿Cómo podría Amelie ser lo suficientemente buena para su padre sin abandonar a su madre, la única fuente confiable de confort en su vida? Esta era la caja de cristal en la que estaba atrapada. Cada movimiento que hacía Amelie, como asistir a una escuela de postgrado de lujo, tenía la intención de lograr un delicado equilibrio: ganar la aprobación de su padre, o al menos evitar su ojo crítico, mientras que al mismo tiempo no lastimaba a su madre. Se sentía congelada, como una gimnasta en una barra de equilibrio, siempre en riesgo de caerse. Las buenas críticas o logros la mantuvieron en un lugar seguro, pero solo por un momento, y nunca lo suficiente para sostenerla. En esta pose hueca y helada, ella estaba indiscutiblemente segura, pero ineficaz. Ahora, fuera de la escuela de posgrado y sin un trabajo, Amelie finalmente había caído, finalmente se reveló a sí misma como un fraude, y dejó que su público cayera.

Necesitaba romper la caja de vidrio de esta narración desesperada y ayudarla a usar los fragmentos rotos para construir una nueva historia de su propia creación. Sin embargo, mis propios sentimientos de inadecuación como practicante entraron sigilosamente en la habitación, al igual que mi temor a que ella me dejara atrás (como su madre). Comencé a compararme con mejores terapeutas (pares, mentores, expertos de renombre) preguntándome a mí mismo: "¿Qué harían?"

Miré a las teorías de Freud y Edipo. La ayudaría a resolver el clásico temor de destruir a su madre para ganarse el amor de su padre. Me senté en nuestras sesiones, serenamente permitiéndole proyectar sentimientos sobre su padre en mí. Tenía la esperanza de que mis sutiles interpretaciones insinuantes la llevarían a una catarsis, la forma en que se supone que se debe llevar a cabo un tratamiento exitoso de psicoterapia. Pero no fue así, porque no podía explicar nada que ella no supiera ya. Era muy consciente de las inferencias edípicas en su dilema, lo que la hacía sentir aún más abatida por no poder resolverlo. Mis interpretaciones solo apretaron el cierre de la caja de vidrio y magnificaron su sensación de que no era suficiente, incluso para su terapeuta.

Juntos no logramos contar la historia de la manera en que "se suponía" iría.

Comencé a observar cada uno de mis movimientos, viéndome a mí mismo de la manera en que me imaginaba que me veía: atrapada en el centro de atención, con los ojos muy abiertos, encerrada en mi propia caja, atrapada en mi propio rayo. Me convertí en una réplica vacía de un terapeuta, haciendo los movimientos, segura pero ineficaz. Tal como ella.

No solía tratar de jugar este rol de experto ortodoxo con mis otros clientes, y me preguntaba por qué lo estaba haciendo con ella. ¿Podría ser que su miedo a decepcionar a su padre provocara miedos similares en mí? ¿Tenía miedo de desvelarme a ella? ¿Para revelarme como un terapeuta tonto, poco inteligente, también un fraude?

Pensé en mis días encerrados en la escuela secundaria, cómo caminaría por los pasillos observando cada uno de mis movimientos, esperando camuflarme del escrutinio y la burla, esperando pasar, para ser cualquier cosa menos homosexual. Pensé en mis propios días en terapia, y cómo la historia edípica nunca me ayudó realmente a comprenderme a mí misma tampoco. Cómo ser un niño atraído por los niños en un mundo hostil había hecho que mi viaje de autodescubrimiento fuera extraño, fuera de lo convencional, y creativo. Cómo tenía que escribir una nueva historia para hacerme sitio en el mundo.

Y luego me di cuenta. Al tratar de pasar como una terapeuta "experta" para Amelie, para ser su Mago de Oz , me había negado el acceso a ideas raras detrás de la cortina que podrían serle útiles.

Me cortó llegar tarde al trabajo un día. Cabello revuelto por el viento, camisa descubierta, derrame de café, y Amelie mirándolo mientras me acerco al ascensor. "Detenido", creo. Por supuesto, no quiero que me atrape detrás del escenario, interrumpiendo el personaje que intenté interpretar para ella: el terapeuta sereno, sabio y poderoso. "Me atrapaste en el modo Bruce Wayne", le digo. Y ella se ríe. En nuestra sesión, comparto mi vergüenza al ser sorprendido a tientas. Me pregunto si esto se parece a los sentimientos que ella ha descrito en su propia vida.

Amelie parece aliviada de que soy humana. Ella dice que ninguno de los hombres en su vida, incluidos su novio y su padre, entiende cuánta presión siente, como mujer, para ocultar sus insuficiencias y dolor.

En el pasado, podría haber dicho algo plano y clínico, como su padre, o validar demasiado, como su madre. Pero esta vez hago algo raro. Tomo una página no de un libro de psicoterapia, sino de una que leí por diversión: Gone Girl . Siento una momentánea oleada de humillación mientras me quito la máscara de superhéroe y recomiendo una lectura de playa, y no solo para cualquier cliente, sino para alguien que está muy bien educado y ha leído todo. Como era de esperar, ella no ha leído Gone Girl . Pero sus ojos se iluminan abruptamente y empiezo a relajarme. He hecho una grieta en la caja de vidrio. De repente, hay más posibilidades en la habitación.

Describo el personaje de Amy de la novela. De niño, los padres de su terapeuta habían escrito libros basados ​​en versiones idealizadas de ella que nunca podría cumplir. Qué tan opresivamente escrutada se siente, y cómo su repentina desaparición le da la libertad de escribir una nueva vida. (Aunque uno que involucra asesinato y encuadre a su esposo por crímenes que no cometió). Sugiero que el libro pregunte si la única manera de hacer que un hombre heterosexual entienda a una mujer es reescribiendo su vida, en contra de su voluntad.

Ella se ríe y dice juguetonamente: "Es por eso que quería trabajar con un hombre gay".

Amelie quería ser vista por alguien que entendía su experiencia de no encajar. Una persona que existía fuera de la tradición, que conocía personalmente la necesidad de adaptarse en un mundo poco acogedor, y que podía ayudarla a recuperar un sentido perdido de sí mismo. Ella quería al hombre detrás de la cortina todo el tiempo, no al Mago de Oz .

Sugerí que Amelie escribiera una historia sobre ella misma. No es una pieza periodística, sino algo más creativo, fuera de la caja (sin matar a nadie). Y ella lo hizo. La semana siguiente, ella me dijo cuán gratificante era transformar su dolor y desesperanza en arte. Ella irradiaba con el brillo de los logros, y aunque no imaginaba que la historia impresionaría a su padre o le conseguiría un trabajo, representaba algo mejor: su capacidad de hacer uso de su propia verdad.

Irónicamente, la historia fue publicada en una prestigiosa revista. Luego fue descubierto por el propietario de un blog popular, que finalmente contrató a Amelie como redactora. Extasiado como estaba por ella y por mí mismo, ¿no implicaba esto que yo era, de hecho, un terapeuta mágico? – Tenía preocupaciones. Le pregunté si este resultado demasiado bueno para ser cierto podría validarla a ella, y a mí, de todas las maneras equivocadas. ¿Lanzarnos de nuevo a la barra de equilibrio, por ejemplo, o bajar a esa sofocante caja de cristal, con ese viejo temor familiar de fracasar?

Pero entonces Amelie rompió mi sugerencia narrativa y reconstruyó una propia.

"No", dijo ella. "La recompensa al escribir esa historia fue escribirla. Descubrí lo valioso que es dar sentido a mi propia experiencia, sin importar la respuesta. Este trabajo simboliza una nueva auto-narración para mí. Solía ​​pensar que necesitaba contorsionarme para obtener algo en la vida: un amigo, un novio, un trabajo. Pero ahora sé que puedo ser sincero, vulnerable y creativo, y las oportunidades disponibles para mí, como resultado, se adaptarán mucho mejor. Solía ​​cortar los dedos de mis pies para calzarlos en zapatillas de cristal. Ahora mis zapatillas están hechas a medida ".

Esta es mi versión de la historia de Amelie. Después de que ella lo lea, esperaré escuchar la suya propia.

Copyright, Mark O'Connell, LCSW-R

* Este artículo apareció por primera vez en Psychotherapy.net. La información de identificación ha sido cambiada para proteger la privacidad.

  • El llamado macabro de los asesinos en serie
  • Cómo fracasar en la resolución de problemas familiares
  • Compromisos competitivos, parte 2
  • Lecciones de familia de Madoff en suicidio
  • Un ingrediente sorprendente para las relaciones duraderas
  • Pueden los hombres y las mujeres ser sólo amigos"?
  • Viviendo más cerca del hueso (Parte 1)
  • La autoridad de los padres y el sistema de justicia penal
  • Entender realmente el cuidado de crianza (Parte 2) - El reloj del niño y las motivaciones de los padres
  • Cuidado del bebé: 3 Rs para criar a un niño feliz
  • Con dos lados para todo, es peligroso ignorar uno
  • Tu hijo no es tu mejor amiga
  • Deprimido, ansioso e incapaz de trabajar? Comience la terapia pronto
  • "¡Amigo, eso fue increíble!" Cómo los buenos amigos conducen a malas consecuencias para beber
  • Empoderamiento y una mejor salud a través del comportamiento asertivo
  • Transformación de Bruce Jenner
  • 10 lecciones esenciales de humor
  • Deje de criticar su cuerpo y comience a criticar la devoción de nuestra cultura a la delgadez
  • FELIX: mi modelo de rol para la vida consciente
  • El hábito de vacaciones
  • El sexo y el estigma del dinero
  • El tamañismo está perjudicando a muchos de nosotros: la vergüenza debe detenerse
  • Narcisismo y capacidad para el cambio
  • El asiático adicto al sexo cristiano
  • Über-Nietzsche
  • El poder en el sexo no es un problema, en la fantasía o con el consentimiento
  • El mito de la motivación intrínseca
  • Masculinidad y salud mental
  • Los riesgos del coqueteo en línea
  • Conecte juntos el fuego juntos: ¿es hora de establecer nuevas conexiones?
  • Atención plena y auto aceptación
  • PTSD 101: estrés, trauma y recuperación
  • ¿Cuáles son las reacciones psicológicas comunes al trauma?
  • El diario de SPSSI se centra en el matrimonio interracial
  • El poder de la persuasión: 6 maneras de salirse con la suya
  • Educación