Newtown Shootings: manejando nuestro propio dolor

Con frecuencia no estoy afectado por el bloqueo del escritor, sin embargo, desde el viernes no he sido capaz de poner el lápiz en el papel en lo que respecta a la redacción coherente de Newtown.

Las imágenes han sido demasiado terribles para las palabras. He mantenido las noticias de TV apagadas (no es difícil de hacer, ya que de todos modos no tenemos televisión), y evité la radio, porque tenemos jóvenes en marcha que no necesitan escuchar la tragedia deconstruida.

Pero las imágenes están ahí -las caras de hermosos niños y maestros que aparecen en testimonios fotográficos en las noticias de Facebook– y literalmente me hacen respirar.

El viernes fue un día extraño. Durante semanas, había estado deseando que llegara, porque era Wear Star Wars Share Star Wars Day, una unidad de juguete anti-bullying realmente impresionante. En la mañana, mientras las personas subían fotos a la página del evento, hubo una sensación festiva y alegre.

Y entonces llegaron las noticias sobre Newtown, y se sentía mal celebrar cualquier cosa, incluso una campaña de juguetes contra la intimidación, si eso es posible.

Decidí elegir el lema de mi querida amiga y bloguera, Mary Tyler Mom. Elige Esperanza Mary Tyler Mom ha escrito de forma elocuente y extensa sobre la decisión continua de su familia de elegir la esperanza, incluso cuando su hija pequeña Donna experimentó una recaída luego de una recaída de cáncer cerebral. Siguen eligiendo la esperanza hoy, tres años después de la muerte de Donna, mientras trabajan para expandir su familia a través de la adopción.

Parecía apropiado, entonces, que teníamos planes de larga data para que la familia Mary Tyler se uniera a nosotros el viernes pasado por la noche para una noche de Hanukkah y Shabat. En el espíritu de esperanza, pasé el día expresando mi amor por mi familia y amigos, tomándome tiempo libre del trabajo y cocinando comida judía tradicional: sopa casera de bolas Matzo, latkes caseros, pollo asado lento y verduras, todo mientras limpiaba las lágrimas. y lee sobre los terribles detalles que se desarrollan en Newtown.

Mi hermana menor, que vive con su novio en Connecticut, se mantuvo en contacto conmigo todo el día, expresando gran angustia al saber que el hijo pequeño de un amigo de la familia de su novio era uno de los niños asesinados. Ella no podía dejar de llorar.

Mi esposo Andrew y yo hablamos por teléfono y acordamos que les diríamos a nuestras niñas de 9 y 5 años lo que había sucedido. Si nuestro hijo mayor tuviera 5 años, no hubiéramos tomado esa decisión. Pero es muy probable que la niña de 9 años escuche algo de alguien en la escuela, y es absolutamente incapaz de mantener información de su hermana menor.

Entonces la decisión tenía que ser no contarles a ninguno de ellos o decirles a los dos. Tengo la firme convicción de que es mejor para mis niñas aprender cosas impactantes de mí, donde puedo controlar el flujo de información y responder sus preguntas, en lugar de esperar a que escuchen cosas de segunda mano en el patio de recreo.

Mi esposo recogió a las niñas de la escuela y las llevó a casa, donde nuestra casa estaba cálida y llena de olores deliciosos. Juntos les contamos acerca de las trágicas pérdidas en Newtown, evitando demasiados detalles, pero respondiendo sus preguntas.

¿Por qué? Annie Rose, de cinco años, quería saber, su pequeña cara se contorsionó en confusión y tristeza.

Su cerebro estaba enfermo, y no podía entender lo que estaba haciendo, respondimos. Nosotros los abrazamos. Les aseguramos que nosotros y sus maestros hacemos todo lo que podemos para mantenerlos a salvo.

Poco después, sonó el timbre y abrimos el camino a la familia Mary Tyler. La casa cobró vida cuando nuestras tres hijas rodearon a Mary Tyler Son, de 3 años, para que se abrazaran. Hubo dreidels y bolsas de chocolate gelt, menorahs e historias de aceite que ardieron milagrosamente durante ocho días.

Mientras encendíamos las velas de Shabat, Andrew y yo agregamos otra oración por las víctimas de Newtown, pero no explicamos mucho sobre eso, porque nuestra hija de 2 años y la joven Mary Tyler Son estaban en la mesa, y nosotros había decidido protegerlos de saber lo que había sucedido. Katie comenzó a mencionar a Newtown, y silenciosamente le explicamos que hablaríamos más tarde cuando los niños más pequeños estuvieran durmiendo.

En medio de las oraciones, nuestro teléfono sonó. Era la maestra de kínder de Annie Rose, que llamaba para decir que Annie Rose había dejado su querido Lovie en la escuela. La pequeña manta marrón es la compañera constante de mi hija. Su maestra había llegado tarde a la escuela pero ahora conducía el lovie a nuestra casa. La deslumbrante devoción de una maestra de kínder, que se desvió de su camino después de un día largo y difícil para brindar consuelo a uno de sus alumnos.

Annie Rose estaba sin aliento por la emoción y quería invitar a Maestra (español para el maestro) a cenar con nosotros. Maestra rechazó amorosamente, ansiosa por regresar a casa y ver a su esposo, un policía de la ciudad. Sin lugar a dudas, abrazarnos y expresar su gratitud de que nuestra ciudad no haya visto una carnicería como la de Newton.

La noche fue hermosa y amorosa. Cuando los niños se retiraron al sótano para jugar, los adultos expresamos nuestra sorpresa y tristeza por lo que estaba ocurriendo en Connecticut. Había que hablar de eso, porque cada uno de nosotros sentía tanto el dolor. Qué muertes sin sentido. Que tristeza implacable.

Los niños vinieron a tomar el postre, y la mesa pareció explotar en chocolate. Las charlas se centraron en las galletas de Navidad, las panaderías favoritas, los méritos del café descafeinado y café a altas horas de la noche. Las caras pegajosas y sucias nos sonreían. Hubo casi una discusión sobre quién entendió qué pastelito. Katie se hizo cargo de su papel como la mayor y se ofreció voluntaria para darle su codiciado pastelito a uno de los niños más pequeños.

En un destello de migas, los niños regresaron al sótano. Los adultos volvieron a hablar. La pérdida inimaginable de los padres que nunca volverían a limpiar los dedos pegajosos. Las esperanzas de la vida de un niño, enterradas, multiplican por veinte. La asombrosa valentía de los maestros.

Así es como lo hacemos. Sentimos el dolor y hablamos de eso. Compartimentamos y vivimos con alegría con nuestros hijos. Honramos la vida al vivirla; honramos la muerte con luto.

Durante el fin de semana, Andrew y yo silenciosamente volvimos a nuestra conmoción y dolor. Varias veces, las chicas mayores hicieron preguntas, principalmente sobre los motivos del asesino, y respondimos con tristeza que no tenemos las respuestas. El sábado, llevamos a nuestras niñas a un museo para niños, apreciando el simple placer de estar juntas como familia. Celebramos la noche final de Hanukkah con la familia de Andrew el sábado por la noche.

El domingo, fue nuestro turno de invadir la casa de la Familia Mary Tyler, y los ayudamos a decorar su árbol de Navidad. El toque final fue una estrella casera, cuidadosamente envuelta y almacenada, que había sido hecha por Donna antes de morir. Todos admiramos el árbol. Recordamos a Donna. También pensé en las víctimas de Newtown, de los regalos que seguramente se compraron para niños que nunca los abrirán.

Mary Tyler Mom explicó a nuestras chicas judías que los árboles de Navidad son un signo de esperanza.

Comimos sopa casera de tomate y queso asado y galletas de Navidad. Hubo risas, felicidad y la plenitud de la vida, todo en un hogar que simultáneamente vive con el dolor constante de un niño ausente.

Annie Rose se despertaba cada hora de la noche vociferando, febril, gritando. Pensé en los padres de las víctimas de Newtown mientras sostenía su maloliente cuerpo cubierto de vómitos y se alisaba el pelo sucio de la cara. Lo que esos padres darían para ser despertado cada hora por un niño que vomita.

Llevé a Katie a la escuela, notando el aire sombrío del patio de recreo, apreciando la presencia del director de nuestra escuela cuando llegaron los padres. Sentí punzadas de ansiedad cuando dejé a mi hija mayor en la escuela. A las 11:30, sonó mi teléfono celular mientras hacía una entrevista, y vi el número de la escuela. Hubo un momento de pánico, totalmente influenciado e informado por la constante presencia de Newtown en mi mente. Fue la enfermera de la escuela. Katie estaba enferma.

Cancelé mi entrevista y manejé cuarenta minutos de regreso a la escuela, recogí a mi hija y la llevé a casa. No había una pequeña cantidad de consuelo al saber que, esta tarde, las tres chicas estaban a salvo bajo mi ala.

Pero mis pajaritos continuarán volando lejos de casa, y seguiré eligiendo la esperanza.

Elegiré la esperanza de que mis hijos estén seguros en la escuela. Elegiré la esperanza de que mi esposo, un maestro de matemáticas de la escuela secundaria, también permanezca seguro en la escuela. Espero que los enfermos mentales encuentren un mejor acceso a una atención médica de calidad y menos vergüenza y estigma. Espero que aquellos que deciden portar armas se sientan satisfechos con una pistola práctica para mitigar el temor de un intruso, en lugar de armas de estilo de asalto múltiples que pueden caer en manos equivocadas. Espero que los legisladores sean valientes y pongan el derecho de los inocentes a vivir por encima del derecho de alguien a recolectar armas. Espero que las familias de las víctimas de Newtown puedan, a tiempo, encontrar la paz, aprendiendo a equilibrar la vida y la pérdida como lo ha hecho la familia Mary Tyler. Espero que, si una tragedia tan indescriptible le sucede a mi propia familia, también yo pueda seguir adelante. Espero que mis hijos y los tuyos crezcan en un mundo mejor que el que habitamos.

RIP, víctimas de Newtown.

Encuentra a Carrie en Facebook y Twitter y echa un vistazo a su libro sobre bullying.

  • Resiliencia: un regalo sostenible para sus hijos
  • Consejos prácticos para padres que se ocupan de la enuresis
  • ¡Examen! ¿Tienes derecho?
  • ¿Qué significa recuperarse de la adicción a los alimentos?
  • ¿Cómo son los problemas de Trump como las audiencias del Ejército McCarthy?
  • Lo que puedes esperar de un autoritario
  • ¿Estamos todos adictos a algo?
  • Odio la clase de educación física de la escuela secundaria
  • Otras personas importan: desde el nacimiento hasta la muerte
  • Encuesta de sexo de la semana
  • Efecto psicológico de los padres narcisistas en sus hijos
  • Presión y los últimos cuatro
  • Es hora de desafiar la autoimagen 'muy religiosa' de Estados Unidos
  • Soul Recovery
  • Twitter toma Iron Man 3: ¿Por qué Tony Stark no puede dormir?
  • Tasas de matrícula y salud mental
  • Una desgarradora historia de valentía frente a la pérdida
  • Cómo dejar de comer en exceso
  • Qué enseñar a los jóvenes atletas sobre la intimidación
  • Los padres fundadores de América conocen al padre del psicoanálisis
  • ¿Quién es el jefe en tu relación?
  • Por qué los niños hacen grandes modelos de rol
  • El estado de diversidad del oficial de policía afecta sus percepciones
  • Shaming de Paula Deen
  • Pesaje de estudiantes universitarios: ¿Útil o perjudicial?
  • Los tatuajes de marca usan tinta para violar a las mujeres
  • Albert Ellis: un revolucionario creativo
  • La compasión es poder
  • Docentes mujeres como depredadoras sexuales
  • Repensando las emociones
  • Deje que comience la curación
  • La imperfección hace que las celebridades (y todos nosotros) sean más agradables
  • 4 Dificultades de ser un perfeccionista
  • 12 trampas de obsequiar regalos con un narcisista
  • Solo para tus ojos
  • Cómo dejar de tomar las cosas en forma personal