Lecciones de mi padre moribundo sobre la sabiduría del pasado

Janus: el dios romano de enero

Cuando se trataba de celebrar el Año Nuevo, los antiguos tenían razón. Para estas culturas más antiguas, el comienzo de un nuevo ciclo marcó el cruce de un umbral místico entre lo que había pasado antes y lo que estaba por venir. Los romanos incluso designaron a un dios – el Janus "de dos caras", una cara que mira hacia adelante y la otra hacia atrás – como la personificación de cómo la humanidad cambia continuamente de la bisagra entre el pasado y el futuro. Tan honrado fue Janus, su imagen protegió las salidas y entradas de las ciudades romanas.

En su juventud y preferencia por lo nuevo e innovador, Estados Unidos nunca supo qué hacer con el pasado. Una nación de inmigrantes, continuamente estamos recreando el patrón de dejar atrás la otra orilla para comenzar de nuevo. Al igual que los colonos del tren de carretas que tuvieron que tirar sus pertenencias para aligerar sus cargas, Estados Unidos simplemente olvida, reprime o sentimentaliza los recuerdos de lo que ha sucedido antes. Desde los colonos puritanos y los primeros pioneros occidentales, hasta los astronautas y los empresarios tecnológicos del siglo XXI, nuestros fundamentos arquetípicos se han orientado hacia el exterior y hacia el futuro.

En su trabajo clásico, Gunfighter Nation , el historiador Richard Slotkin escribe que la frontera emergente es el "mito más antiguo y más característico" de Estados Unidos. Asimismo, en The Frontier in American History, el historiador Frederick Jackson Turner señaló que "el desarrollo social estadounidense ha estado continuamente comenzando otra vez en la frontera. Este renacimiento perenne, esta fluidez de la vida estadounidense, esta expansión hacia el oeste con sus nuevas oportunidades ", escribe," proporcionan las fuerzas que dominan el carácter estadounidense ".

Criado por un padre de la generación más grande, vi de primera mano cómo el mito estadounidense de la frontera y su fascinación por el futuro moldearon su destino y su psicología. Como piloto de TWA, Joe Carroll voló literalmente en la estela del sol a lo largo de la curvatura de la Tierra. En sus días libres, bebía recuerdos de la infancia de trauma y dolor. Pero la muerte tiene una forma de resucitar el pasado. Mientras mi padre yacía moribundo, los recuerdos comenzaron a inundarlo. Guiados por dos consejeros dotados de hospicio, animaron a mi renuente padre a regresar a su pasado, aconsejándole que recordar la vida que había vivido, tanto lo bueno como lo malo, era parte del trabajo de morir.

Reflexionar sobre el pasado y cómo da forma al presente es el espíritu animador de la psicología. Y aunque papá nunca había asistido a la terapia, su gran mérito fue que durante sus últimos días de agonía se fascinó tanto con explorar la geografía de sus recuerdos como una vez que había estado emocionado de visitar un país extranjero. Durante una tarde inolvidable, él me pidió que sacara una vieja caja de zapatos de fotos que había guardado guardadas en su gabinete de billetes. "Saca esas fotos, veamos qué hay ahí", había dicho, su enfisema le hacía resoplar con esfuerzo. "Me los muestras".

Y así, uno por uno, los saqué, los viejos, los muertos, los largamente olvidados. Sosteniendo la foto de la mujer de mandíbula fuerte en el vestido negro hasta el tobillo con su delantal blanco, los ojos de mi padre chispearon en reconocimiento. "Eso es grosmutter , mi abuela alemana", murmuró. "Oh, ella fue dura". Pero ella ayudó a mamá a salir. "Examinamos fotos antiguas de una banda de asientos del ferrocarril de Pensilvania; la casa de su infancia en Altoona; su hermano perdido, Bob, con el que había perdido el contacto a lo largo de los años; y fotos de parientes cuyos nombres y rostros ya no podía recordar. Pronto, una multitud de invisibles comenzó a moverse inquieto en la sala de mi padre, clamando por nosotros, sus descendientes. En la profundidad de la memoria, mi padre comenzó a moverse inquieto en su silla. Finalmente saqué la foto de mi abuelo, de pie, flaco y cansado junto a su jaula.

"Ah, mi viejo padre", me dijo el mío. Reclinándose en su sillón reclinable, sus ojos se cerraron como si el esfuerzo por recordar de repente fuera demasiado. Aún con su cuerpo, Joe comenzó a murmurar en voz baja acerca de sus padres. Me incliné para ver sus palabras. Quería escuchar esto, quería saber si él diría más. Sin embargo, su atención no estaba dirigida a mí, sino en algún lugar del pasado, lejos de la sala de estar de Texas en la que estábamos sentados. "Mi padre", dijo Joe, su voz endulzada por la miel de la nostalgia. "Trabajó muy duro. Casi nunca lo vi. Tantos niños para alimentar ".

Después de un silencio reflexivo, Joe retomó el rastro de sus pensamientos otra vez. "Pero todos los días, después de la escuela, corría por el camino para encontrarlo en su camino a casa desde el trabajo. Y todos los días, continuó mi padre, abriendo sus ojos directamente a los míos, "Papá me daba un pedacito de su cubo de almuerzo que había guardado solo para mí. Luego volvíamos caminando juntos a casa, solo nosotros dos. "Después de que terminó, hundiéndose en el sueño profundo de los moribundos, me maravillé con la mordedura de la comida de mi abuelo, y cómo vivía en la casa de mi padre. memoria, un gesto tan pequeño, tan leve como un pedacito de memoria, y sin embargo hecho inmortal por el amor.

Al reflexionar sobre el carácter de Estados Unidos, el psiquiatra Howard Shapiro dice que "una vez que los inmigrantes llegaron aquí, hicieron un buen trabajo para restablecer el sentido de comunidad". Pero continúa: "Nuestro enfoque característico siempre ha sido destruir eso, romper la conexión con el pasado. Esta cosa estadounidense siempre nos mete en problemas. Nos permite ser creativos y construir cosas nuevas. Sin embargo, nuestra fortaleza como especie proviene de la continuidad. Cuando vas demasiado lejos en romper las conexiones humanas con el pasado, nos volvemos demasiado débiles, y hemos ido demasiado lejos ".

Quizás Estados Unidos, siempre joven e inquieto, algún día comience a incorporar las lecciones de los moribundos: aquellos que, como mi padre, afrontan valientemente su pasado, sus almas y su psique antes de partir de este mundo. Quizás entonces, a medida que nos volvamos expertos en el arte de mirar hacia atrás y mirar hacia adelante, nuestra cultura de esfuerzo y construcción pueda comenzar a madurar en una cultura de sabiduría, y podamos integrar nuestro impulso para la novedad y el cambio con la necesidad de continuidad y para cultivar lo que ya tenemos.

Partes de este artículo han sido extraídas de mis próximas memorias, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, junio de 2014).

Related of "Lecciones de mi padre moribundo sobre la sabiduría del pasado"