¿De dónde viene la inspiración?

Contribuido por Christina Baker Kline, autora del best-seller de NYT, A Piece of the World

Christina Baker Kline
Fuente: Christina Baker Kline

Cuando tenía ocho años y crecí en Bangor, Maine, mi padre me regaló un grabado en madera inspirado en Christina's World, de Andrew Wyeth. Le recordó a mí, dijo, y entendí por qué: nuestro nombre compartido, el entorno familiar de Maine, el cabello ralo y despeinado. A lo largo de mi infancia, inventé historias sobre esta pequeña niña vestida de rosa pálido, de espaldas al espectador, que se acercaba a una casa gris y curtida en un acantilado a lo lejos.

Con los años llegué a creer que la pintura es una prueba de Rorschach, un truco de magia, un toque de mano. Como David Michaelis escribe en Maravillosa extraña: La tradición de Wyeth , "El naturalismo práctico de las pinturas de Wyeth es engañoso. En su trabajo, todo no es lo que parece ". Las pinturas de Andrew Wyeth siempre tienen un trasfondo de maravillas y misterio; estaba fascinado con los aspectos más oscuros de la experiencia humana. Se obtienen atisbos de esto en las hierbas áridas, secas como huesos representadas con detalles asombrosamente precisos, el naufragio de una casa en una colina con una misteriosa escalera que conduce a una ventana del segundo piso, una sola pieza de ropa flotando como una aparición en la brisa. A primera vista, la mujer delgada en el pasto parece estar lánguidamente relajada, pero una mirada más cercana revela disonancias raras. Sus brazos son extrañamente delgados y retorcidos. Quizás ella es más vieja de lo que parece. Ella parece equilibrada, alerta, anhelante hacia la casa, y aún vacilante. ¿Tiene miedo? Su rostro se aparta del espectador, pero parece estar mirando una ventana oscura en el segundo piso. ¿Qué es lo que ella ve en sus sombras?

Después de que terminé de escribir mi novela Orphan Train , comencé a buscar otra historia que involucrara mi mente y mi corazón por completo. Habiendo aprendido mucho sobre los Estados Unidos de principios y mediados del siglo XX como parte de mi investigación, pensé que sería fructífero permanecer en ese período de tiempo. Me interesaba especialmente la vida rural: cómo se las arreglaban las personas y qué herramientas emocionales necesitaban para sobrevivir a los tiempos difíciles. Al igual que con Orphan Train, me gustó la idea de tomar un momento histórico real de cierta importancia y, mezclando ficción y no ficción, completando los detalles, iluminando una historia que ha pasado desapercibida u oscurecida.

Un día, varios meses después de que salió la novela, una amiga escritora comentó que había visto la pintura en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y que pensaba en mí. Al instante, supe que había encontrado mi tema.

Durante los últimos dos años, me he sumergido en el mundo de Christina.

Me senté frente a la pintura real durante horas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, escuchando los comentarios entusiastas, perturbados, intrigados, desdeñosos y apasionados de los transeúntes de todo el mundo. (Mi favorita, de una mujer danesa: "Es tan … espeluznante"). Estudié el trabajo de los tres artistas famosos Wyeths – NC, su hijo Andrew, y el hijo de Andrew, Jamie – para tener una idea de los ricos y complejos legado familiar En Maine me familiaricé íntimamente con Farnsworth Museum en Rockland, que tiene un edificio completo dedicado al arte de Wyeth, y Christina's World en Cushing, una antigua granja de agua salada que ahora es parte de Farnsworth. Entrevisté a historiadores del arte e historiadores estadounidenses y tuve la suerte de conocer a varios guías turísticos de la casa de Olson, quienes me enviaron artículos y cartas que nunca habría descubierto por mi cuenta. Leo biografías, autobiografías, obituarios, artículos de revistas y periódicos, historias de arte, libros de arte y críticas. Leí más de lo que necesitaba sobre las Pruebas de Brujas de Salem, que juegan un papel en la historia de la familia. (¡Muy interesante!) Recogí postales e incluso compré una copia de Christina's World para colgar en mi pared.

Esto es lo que descubrí. Christina Olson, descendiente por un lado del famoso magistrado jefe en las Pruebas de Brujas de Salem y por otro de un clan sueco pobre de la agricultura de turba, estaba en una posición única para convertirse en un símbolo estadounidense emblemático. En la pintura de Wyeth, ella es resuelta y anhelante, fuerte y vulnerable, expuesta y enigmática. Sola en un mar de hierba seca, ella es el individuo arquetípico en un contexto de naturaleza, plenamente presente en el momento y, sin embargo, un inquietante recordatorio de la inmensidad del tiempo. Como la curadora del MOMA Laura Hoptman escribe en Wyeth: Christina's World, "La pintura es más un paisaje psicológico que un retrato, una representación de un estado mental en lugar de un lugar".

Al igual que la figura silueteada de Whistler's Mother (1871) de James Whistler y la pareja campesina de Grant Wood en 1909 pintura American Gothic, Christina encarna muchos de los rasgos que hemos llegado a pensar como distintivamente estadounidenses: individualismo resistente y fuerza tranquila, desafío frente a obstáculos, perseverancia incesante.

Harper Collins Publishing
Fuente: Harper Collins Publishing

Como hice con Orphan Train , intenté adherirme a los hechos históricos reales siempre que sea posible al escribir A Piece of the World . Al igual que la verdadera Christina, mi personaje nació en 1893 y creció en una casa austera en una colina yerma en Cushing, Maine, con tres hermanos. Cien años antes, tres de sus antepasados ​​habían huido de Massachusetts en pleno invierno, cambiando la ortografía del nombre de su familia a Hathorn en el camino, para escapar de la mancha de asociación con su pariente John Hathorne, el juez presidente en los Juicios de Salem y el único que nunca se retractó. En el cadalso, una de las brujas condenadas maldijo a la familia de Hathorne, y el espectro de las pruebas se aferraba a la familia por generaciones; se dijo entre la gente del pueblo de Cushing que esos tres Hathorns habían traído a las brujas con ellos cuando huyeron. Otro pariente, Nathaniel Hawthorne, quien también cambió la ortografía de su nombre para ocultar la infame conexión familiar, escribió sobre la incesante crueldad de su tátara Hathorne en Young Goodman Brown, un cuento sobre cómo aquellos que temen la oscuridad en sí mismos son los más es probable que lo vea en otras personas.

Otra historia real se convirtió en una parte igualmente significativa de mi novela. Durante generaciones, la casa en la colina era conocida como la casa Hathorn. Pero a principios del invierno de 1890, en medio de una tormenta de nieve, un barco pesquero que traía la cal para hacer mortero y ladrillos quedó atrapado en el hielo del cercano canal del río San Jorge, y un joven marinero sueco llamado Johan Olauson quedó varado. . El capitán del barco, nativo de Cushing, se ofreció a acogerlo. Olauson cruzó el hielo hasta la cabaña del capitán Maloney, donde se acuclilló durante el invierno, esperando que el deshielo derritiera el hielo para poder volver al mar. Justo encima de la colina de la cabaña había una magnífica casa blanca perteneciente a un respetado capitán de barco, Samuel Hathorn. Johan pronto aprendió la historia de la familia en Hathorn Hill: estaban a punto de "morir", lo que significa que ningún heredero varón había sobrevivido para seguir con el apellido. Dentro de varios meses, el joven marinero aprendió inglés, cambió su nombre a John Olson y dio a conocer su presencia a la hija de "Hathorn" "solterona" Kate, a los 34 años, seis años mayor que él. En un lapso de un mes, Samuel Hathorn murió y John Olson se casó con Kate, haciéndose cargo de la granja. Su primer hijo, Christina, nació un año después, y la gran casa blanca se hizo conocida como la casa Olson. Los Hathorns se habían muerto.

*

Según todos los relatos, desde temprana edad, Christina fue una presencia activa y vibrante. Tenía un deseo de vivir, una inteligencia feroz y una determinación para no ser lastimado, a pesar de la enfermedad degenerativa que le robaba la movilidad. (Aunque nunca fue diagnosticada correctamente en su vida, los neurólogos ahora creen que tenía un síndrome llamado Charcot-Marie-Tooth, un trastorno hereditario que daña los nervios de los brazos y las piernas). Christina se negó a usar una silla de ruedas; mientras se inmovilizaba cada vez más, comenzó a arrastrarse. Hace varios años, la actriz Claire Danes interpretó a Christina Olson en un espectáculo de danza de una hora de duración que enfatizó su feroz deseo de moverse libremente a pesar de su devastadora enfermedad.

Rápida de ingenio y aguda de lengua, Christina era una fuerza a tener en cuenta. Más tarde en la vida, con su cabello como la paja y su nariz ganchuda, su soltería y su naturaleza independiente, se rumoreaba que la gente del pueblo de Cushing era una bruja. Andrew Wyeth la llamó diversamente "bruja", "reina" y "la cara de Maine".

Wyeth apareció por primera vez en la puerta principal de Christina, junto con Betsy James, su futura esposa, que había estado visitando la granja Olson desde que era una niña, en 1939. Tenía veintidós años, Betsy tenía diecisiete años, Christina tenía cuarenta y seis. Empezó a moverse casi a diario, charlando con Christina durante horas y dibujando y pintando paisajes, naturalezas muertas y la casa misma, lo que le fascinó. "El mundo de Nueva Inglaterra está en esa casa", dijo Wyeth "- araña, como esqueletos crujientes pudriéndose en el ático – huesos secos. Es como una lápida para marineros perdidos en el mar, el antepasado Olson que se cayó de la plataforma de un aparejador cuadrado y nunca fue encontrado. Es la puerta del mar para mí, de mejillones y almejas y monstruos marinos y ballenas. Hay una sensación inquietante de que la gente regrese a un lugar ".

Con el tiempo, Wyeth comenzó a incorporar a Christina en sus pinturas. "Lo que me interesó de ella fue que ella había venido a lugares extraños, a momentos extraños", dijo. "El gran pintor inglés John Constable solía decir que nunca tienes que agregar vida a una escena, ya que si te sientas en silencio y esperas, la vida vendrá, una especie de accidente en el lugar correcto. Eso me sucedió todo el tiempo, le pasó mucho con Christina ".

Durante los siguientes treinta años, Christina fue la musa de Andrew Wyeth y su inspiración. Creo que cada uno de ellos llegó a reconocer sus propias contradicciones. Ambos abrazaron la austeridad pero ansiaron la belleza; ambos sentían curiosidad por otras personas y, sin embargo, eran patológicamente privados. Eran perversamente independientes y dependían de otros para atender sus necesidades básicas: Wyeth con su esposa Betsy y Christina con Alvaro.

"Mi memoria puede ser más una realidad que la cosa misma", dijo Wyeth. "Seguía pensando en el día en que pintaría a Christina con su vestido rosa, como una cáscara de langosta descolorida que podría encontrar en una playa, arrugada. No dejaba de pensar en ella: un ser vivo en una colina cuya hierba realmente crecía. Algún día la enterrarían debajo. Pronto su figura iba a arrastrarse por la colina en mi cuadro hacia la yesca seca de una casa en la parte superior. Sentí la soledad de esa figura, quizás la misma que sentí cuando era niño. Fue mi experiencia tanto como la de ella ".

"En el mundo de Christina", dijo Wyeth, "trabajé en esa colina por un par de meses, esa hierba, construyendo la tierra para hacerla venir hacia ti, una oleada de tierra, como todo el planeta … Cuando llegó el momento de La figura de Christina contra el planeta que había creado para ella todas esas semanas, le puse este tono rosa en el hombro, y casi me hace volar por la habitación.

Al convertirse en la musa de un artista, un papel aparentemente pasivo, Christina finalmente logró la autonomía y el propósito que anhelaba toda su vida. Instintivamente, creo, Wyeth logró llegar al núcleo del ser de Christina. En la pintura, ella es paradójicamente singular y representativa, vibrante y vulnerable. Ella está sola pero rodeada por los fantasmas de su pasado. Al igual que la casa, al igual que el paisaje, ella persevera. Como una encarnación de la fuerza del personaje estadounidense, ella es vibrante, palpitante, inmortal.

Fue un placer y un honor hacer que Christina cobre vida en la página. Espero haber hecho justicia a su historia.

Christina Baker Kline es la autora de la exitosa novela del NY Times , A Piece of the World, sobre la relación entre el artista Andrew Wyeth y el tema de su pintura más conocida, Christina's World. Kline ha escrito otras cinco novelas: Orphan Train , The Way Life Should Be , Sweet Water , Bird in Hand y Desire Lines , y ha escrito o editado cinco obras de no ficción. Su adaptación del bestseller internacional Orphan Train para lectores jóvenes, Orphan Train Girl , se publicará en mayo.

Related of "¿De dónde viene la inspiración?"