Anatomía de una pérdida

La curación finalmente se mueve a su propio ritmo.

alantang/unsplash

Fuente: alantang / unsplash

Estaba acostada en la cama en la oscuridad. Sueño pero no duerme. Escuchando. Desde la sala de estar debajo de mí podía escuchar la voz de mi padre, dos de mis tías, mi tío. Mi padre estaba hablando de mi madre, de lo que dijo el doctor, de cómo se veía. Mientras la describía, traté de imaginar su cara, la pérdida de peso, la parte afeitada de su cabello, los círculos debajo de sus ojos, pero no podía hacer que las piezas se unieran. Mi tía acribilló a mi padre con preguntas: “¿Pero qué dijo el doctor? ¿Qué hay de la cirugía? ¿Qué hay de los tratamientos de radiación? Hubo un silencio por un momento, luego escuché a mi padre comenzar a sollozar. Nunca lo había visto llorar, pero lo imaginé inclinado sobre la silla de vinilo gris, su mano izquierda cubriendo sus ojos, su codo sobre su muslo, su mano derecha envuelta alrededor de su estómago. Luego oí el llanto de mis dos tías y finalmente mi tío carraspeó. Me di cuenta con absoluta certeza de que mi madre iba a morir.

Tenía 13 años en ese momento. Mi madre tenía 38 años y había estado enferma durante cuatro meses. La enfermedad parece acentuar su tranquilidad natural. A medida que pasaba el tiempo, parecía cada vez más fatigada, exhausta, pálida, pero cuando reía, sus ojos color avellana aún brillaban. Ella nunca preguntó: “¿Por qué yo?” Sino “¿Cuándo puedo ir a casa?” Y lo hizo durante varias semanas a la vez antes de que un nuevo tumor o un nuevo dolor la llevaran de vuelta al hospital a unas 40 millas de distancia. Mi padre a menudo iba y se quedaba con ella por varios días a la vez. Un hijo único, me quedé solo en casa, a veces cenando con un vecino de al lado. A menudo no veía a mi madre durante semanas, y cuando lo hacía, siempre me sorprendía lo diferente que se veía a pesar de que su sonrisa y su voz eran las mismas. Cuando ella murió cuatro meses después en junio, no me sorprendió; No lloré.

Mientras mi padre se derrumbaba, yo permanecía junta. Siguió los pasos del trabajo, regresó a casa y pasó la mayoría de las noches sentado en la misma silla gris, un vaso de whisky escocés en una mano y un cigarro pequeño en la otra. Vio la televisión, pero nunca cambió los canales, nunca se levantó, nunca habló. Él solo se sentó, mirando. Aprendí a cocinar Limpié la casa, el patio. Si alguien preguntaba cómo estaba mi madre, me encogía de hombros automáticamente y decía que estaba bien. Debido a que la escuela ya estaba fuera cuando ella murió, la mayoría de los amigos no supo de su muerte hasta casi un año después, después de que uno de ellos me preguntó directamente por qué nunca la había visto en casa.

Todos los domingos mi padre y yo íbamos al cementerio donde ponía flores alrededor de la tumba, me acuclillaba y abría la hierba con la palma de la mano y hablaba con mi madre mientras vagaba entre tumbas y me apoyaba en un árbol, aburrido. Antes de irnos, él siempre besaba la lápida. Me sentí avergonzado por su expresión sensiblera, irritado de que me estuviera arrastrando a esto.

A finales de año, mi padre dejó de beber whisky, había dejado los cigarros. Se compró un convertible Chrysler 300 dorado y obtuvo una nueva esposa, una mujer que conoció a través de un amigo. Ella era de Grecia con una visa, estaba divorciada y hablaba poco inglés. Sobre todo, ella limpiaba la casa, hacía platos griegos pesados ​​con mucho aceite de oliva y me daba una sonrisa de incomprensión con los ojos abiertos cuando le dije que iba a la casa de un amigo. Un año después, el matrimonio había terminado.

Durante la mayor parte del resto de mi adolescencia tuve dos yoes: miembro de The Honor Society, tackle ofensivo del equipo de fútbol, ​​VP del Ski Club que mi padre esperaba de mí, y luego el ladrón, fumador de cigarrillos, bebedor de seis paquetes cuando mi padre estaba en el trabajo o en una cita. Mi padre se casó de nuevo el año en que me gradué de la escuela secundaria con una mujer mayor: enérgica, sofisticada, tan diferente de mi madre. Cuando me tranquilicé y me dieron mucha bebida y robaron en las tiendas, me sentí aliviado de salir de la casa e ir a la universidad. Un año después, mi novia, que había salido desde que tenía 16 años, se fugó a Huron, Michigan para casarse con el juez de paz. Parecía una coincidencia que mi padre hubiera hecho lo mismo 25 años antes por medio de un rápido viaje en autobús a Carolina del Sur. Cuando tenía 20 años, yo mismo era un padre.

Durante mi adolescencia nunca había oído hablar de “pena no resuelta” o cualquiera de esos otros términos que eventualmente aprendería en la escuela de postgrado. Nunca se me ocurrió que mi comportamiento de chico malo tenía algo que ver con la muerte de mi madre. Acababa de salir con una multitud de secundaria más vieja y más rápida, recibí la atención de mis amigos por ser algo así como un hombre salvaje: el tipo que se presentaba borracho para un concierto de la banda y lanzaba ruidos de pedo de mi tuba desde la última fila, quien robaría los tiros de los otros equipos en las competencias de atletismo para el desafío. Los aniversarios de la muerte de mi madre fueron y vinieron con apenas un encogimiento de hombros emocional de mí: “Oh, sí, este es el día que sucedió”. No conscientemente extrañé a mi madre, nunca hablé de ella, no lo hice. Ni siquiera pienses en ella.

Y, sin embargo, tuve la inquietante idea, no realmente un sentimiento, de que esta extraña ausencia de tristeza, de dolor, de recuerdo, no era del todo normal. Ciertamente no pensé que tuviera problemas emocionales, pero parecía que fácilmente me disolvía en lágrimas en cualquier película triste o programa de televisión, y reaccioné muy mal incluso con separaciones menores. Si mi esposa llegaba tarde a casa, para entumecer mi preocupación obsesiva por ella, imaginé deliberadamente lo peor en todos los detalles: su terrible accidente automovilístico, sus heridas, su muerte, el funeral; recorrer todo el escenario completo con el elogio me calmaría. Pero sobre mi madre, tenía una desconcertante sensación de vacío dentro de mí, una sensación de turbación de no sentir, un cañón seco y resonante en el que debía fluir un río de dolor profundo y palpable.

Ahora tenía 24 años y había recogido los remedios psicológicos pop sobre las emociones reprimidas y la catarsis, y me imaginé que un día, cuando menos lo esperaba, una represa psíquica colapsaría, un gran depósito de dolor no expresado irrumpiría en un gran torrente, y eso sería todo. Un estornudo emocional explosivo y finalmente terminaría y terminaría con cualquier asunto psíquico claramente inacabado que aún persistía en las áreas oscuras de mi mente y mi alma. Esperé durante mucho tiempo y no pasó nada.

Estaba a punto de darme por vencida en mi teoría de los grandes estornudos cuando, varios años después, estuve en un taller de tres días sobre terapia familiar en grupos pequeños. El líder del taller nos pidió que usemos los otros para esculpir un momento de transición en nuestras vidas. Instintivamente elegí el momento en que mi madre estaba enferma. Considero que mi supervisor de trabajo es mi madre, que parece triste e indefensa, y otro colega, mientras mi padre, enfrente de mí, parece severo, casi enojado. Antes incluso de ponerme en su lugar, los sollozos comenzaron y lloré y lloré. Recuerdo que el líder dijo algo acerca del duelo no resuelto, y recuerdo haber pensado mucho más atrás de mis lágrimas que sí, esto es lo que necesito, finalmente había sucedido. Lloré por unos 10 minutos.

Al día siguiente me sentí diferente, más ligero. Más tarde durante esa semana, me enojé, y luego me puse a llorar, cuando mi esposa me preguntó si podíamos regalar las viejas tazas de café desconchadas de mi madre. Recuerdo haberle dicho de la nada que echaba de menos a mi madre para estar orgullosa de mí. Y luego todos los sentimientos, todas las oleadas de emoción parecían retroceder nuevamente.

Al igual que muchos en el campo de la terapia, creo que descubrí que inicialmente me atraía hacer este trabajo porque me ofrecía una entrada controlada en el mundo de las emociones; en el momento en que comencé, estaba más o menos entumecido desde el cuello hacia abajo. A veces, cuando trabajaba con clientes que estaban afligidos, me encontraba demasiado impaciente; Quería que ellos, como yo, siguiéramos adelante, que hiciéramos el trabajo de duelo. Pero sobre todo me comporté, escuché.

Y a medida que lo hice, también aprendí gradualmente a través de sus historias las múltiples caras de la pérdida: la madre que conducía con imágenes de su hijo muerto en el maletero de su automóvil por temor a que la casa se incendiara y fueran destruidas; el niño de 6 años que imaginaba una y otra vez a los ángeles volando por encima, llevándose a su padre a su casa; la mujer en prisión que permaneció en silencio durante seis sesiones, luego en la séptima, con dos horas de sollozos y gritos, recreó el tiroteo de su novio drogadicto después de que suplicara y le suplicara que terminara con su miseria y su vida. Fue contra su dolor, sus formas de afrontamiento que aprendí a medir el mío.

Cuando mi hijo se acercaba a los 13 años, tuve miedo. No solo tenía esa edad cuando murió mi madre, mi padre tenía 13 cuando murió su padre. La coincidencia de mi fuga y la de mi padre ya me habían asustado; no llevó mucho de mí al terapeuta darse cuenta de que el camino de mi padre estaba entrelazado con el mío. Temía que el dolor no resuelto ahora también infectara la vida de mi hijo. Desarrollé un buen caso de temor preventivo. En algún momento, y probablemente pronto, lo supe, sucedería algo: mi esposa o yo o mi hijo morirían o enfermarían gravemente; mi esposa y yo nos divorciaríamos; nuestra casa se quemaría hasta el suelo. De alguna manera, la pérdida del pasado se recrearía en una nueva forma.

Me preparé, esperé con la respiración contenida … pero no pasó nada. Mi hijo adoptó la postura anti-mamá típica de la mayoría de los niños de 13 años, pero no mucho más. Mi esposa pensó que parecía un poco retirado, distraído a veces, pero nadie murió o se enfermó, la casa se mantuvo en pie. Todos seguimos viviendo sin incidentes e incluso felizmente juntos. ¿Se había roto finalmente la maldición intergeneracional?

Lo que surgió en los años siguientes fueron partes de mí que habían estado congeladas. Los intereses, actividades que había asociado con mi madre, principalmente música y religión, comenzaron a volver a mi conciencia. Alquilé un piano y comencé a tomar lecciones después de un descanso de 17 años; Empecé a asistir a la iglesia. Como antes, nunca relacioné directamente estos intereses con ningún proceso formal de duelo, pero de vez en cuando me daba cuenta de que pensaba en mi madre cuando los estaba haciendo.

Y cuando miro hacia atrás en mi pasado, recuerdo que otras piezas de curación brotan, cogiéndome por sorpresa. Una vez, cuando estaba ayudando a mi hija con su tarea de matemática de tercer grado, de repente recordé las veces que mi madre me trajo a trabajar con ella y la ayudé a agregar largas columnas de números en la máquina de sumar manual verde con un asa grande que tenía para jalar hacia abajo; su despedida de despedida mientras estaba sentada en el autobús escolar el primer día de kindergarten, mi nariz presionada contra la ventana, tratando de no llorar; la vez que estuve enfermo y pude sentir la aspereza de su pelaje contra mi mejilla cuando me incliné hacia ella en el camino a casa desde el médico; recuerdos tan frágiles, tan efímeros, tan importantes. Temía que las imágenes vívidas y potentes de, por ejemplo, fotos en álbumes, viejas películas caseras de vacaciones las anularan demasiado fácilmente y las reemplazaran en mi mente. Me encontré empacando todo, nunca mirándolos de nuevo. En otra ocasión, más tarde, en la cuarentena, me senté en un taller sobre espiritualidad y el líder nos pidió a todos que escribiéramos una carta de flujo de conciencia a Dios. Lo que salió, aparentemente de la nada, fueron una docena de cartas mías a mi madre, de mi madre a mí. Cuando las palabras salieron a borbotones, me sentí como un canalizador, un conducto de conversaciones entre los vivos y los muertos. Las preguntas, las respuestas, la ira y el dolor se formaron en la página. Me senté aturdido, agotado cuando finalmente no hubo más que decir.

Quince años atrás, cuando mi padre estaba muriendo, y me encontré una vez más preparándome como lo hice cuando mi hijo cumplía trece años, temeroso, no de mi padre y de su muerte inminente, sino de mí. Me preocupaba que la historia se repitiera, que cuando mi padre muriera, automáticamente, inconscientemente volviera a caer en ese paso de marcha de 13 años, me congelara emocionalmente y no sintiera nada, descubriera que el chico de 13 años realmente no había crecido y sanado después de todo. Mientras mi padre estaba en coma, me senté al lado de su cama y le dije que lo amaba, que lamentaba haber tenido una vida tan difícil, que quería darle las gracias por darme la vida, mi vida y la oportunidad de vivirlo Y mientras decía esto, mientras lágrimas silenciosas rodaban lentamente por mis cheques, me sentí triste pero aliviada. Me di cuenta de que todas las pérdidas están conectadas, de que lo que estaba haciendo ahora con él en ese momento fue lo que nunca tuve la oportunidad de hacer con mi madre.

Han pasado más de 50 años desde la muerte de mi madre. La actitud de “Do-It-and-Be-Done-With-It” de mis veintes ya pasó. Al igual que el símil de cebolla que tanto nos gusta, sospecho, incluso en mi vejez, que puedo tener algunas capas más para pelar. Pero no tengo prisa. Toda la vida, he llegado a creer, nos mueve hacia la curación y el crecimiento a su propio ritmo, de acuerdo con el ritmo que no podemos forzar. Mi pasado, mi pérdida, mi madre misma, tal vez, en espíritu, en la memoria, en el dolor permanece dentro de mí, ayudándome a reinventar el pasado, enseñándome que nada se termina hasta que se termine. Quizás algún día será …

O tal vez el final siempre retrocederá, en el futuro misterioso, a la vuelta de una esquina que nunca volteamos del todo.

  • Inicie sesión en Telepsychotherapy
  • ¿No es el Papa el que debería ser excomulgado, y no la monja?
  • Lo que revela la película Altered Minds sobre los secretos de la familia
  • La palabra más tóxica (sin cuatro letras) en cualquier relación
  • Nueva agenda integral de Hillary sobre salud mental
  • Consejos para ingresar a la escuela de postgrado
  • ¿Se atreve a hablar de sus sueños con su pareja íntima?
  • Planificación de reducción del riesgo de violencia
  • Tratamiento de ansiedad: ¿Debería desconfiar de los medicamentos para la ansiedad?
  • Atención: terapias integradas
  • Cambio de corazon
  • ¿En qué se diferencia la enseñanza de la terapia familiar de hace 35 años?
  • ¿"Hacerse amigos" es un tratamiento para la depresión?
  • Ser un inconformista y la culpa de romperse
  • Secuelas inesperadas: terapia familiar y la salud de su hijo
  • Las conmociones cerebrales adolescentes aumentan el riesgo de depresión
  • Voices & Vitriol en el debate de Hearing Voices
  • Oye, malvada madrastra, ¡Siento tu dolor!
  • Estoy al final de mi cuerda con mi hija
  • Enajenación de los padres como abuso infantil y violencia familiar
  • Una pregunta fácil puede ayudar a romper el ciclo de ansiedad
  • Todo lo que querías saber sobre la adicción al trabajo
  • Lo que las personas verdaderamente exitosas saben que no lo haces
  • Trumpismo: ejemplos diarios de una asombrosa falta de compasión
  • ¡Este breve poema es una herramienta maravillosa para disminuir tu ansiedad!
  • Cuatro “Qué pasa si” del reporte de abuso infantil
  • ¿Qué es el psicoanálisis? ¿Qué es el psicoanálisis infantil?
  • Deje de habilitar a su hijo adulto adicto
  • Dolor en la familia
  • Coaching de vida y problemas de los niños
  • Tres formas de liberarse de su equipaje de relaciones pasadas
  • Fe renovada en cobertura de seguro para tratamiento de adicción
  • Planificación de reducción del riesgo de violencia
  • Mamá y papá tienen algo que decirte: Seis consejos para hablar con los niños sobre el divorcio
  • Una cartilla de adicción al cibersexo para padres y abuelos
  • ¿Alguna vez puedes relacionarte?